07/2020
08/04/2021
(Ambientazione Pre-Covid)
“Avrò cura di te”.
Una promessa dolce, aperta. Così concreta, piena di realtà e di ideali sopravvissuti…
Così difficile. Solida. Sicura. Morbida.
Avrò cura di te.
Sei qui davanti a me, steso sul fasciatoio, con il pannolino da cambiare: cacca lenta, diarrea, gialla, “a palla”, poca, tanta, nulla… Sembra banale, forse addirittura schifoso. Ed è eppure uno dei modi più naturali, espliciti ed efficaci in cui tu mi comunichi il tuo stato di salute.
Una delle ragioni per la quale tu oggi sei così mogio, allegro, stanco, sensibile, sereno, energico, scontroso…
Avrò cura: di voi.
Questa promessa inonda il mio cuore di luce. Eppure mi spaventa così tanto! Quanta responsabilità, cose da imparare, non sono ancora pronta…
Ma un giorno, lo spero, sì, quel giorno verrà:
il giorno in cui potrò, riuscirò davvero a prendermi cura di voi.
Isabella è caduta, si è fatta male. Non vuole che io le porti un bicchiere d’acqua, e nemmeno un abbraccio. Vuole Elena. Elena l’ha vista, si è liberata, perché la cura riguarda molta gestione, organizzazione, persone… Anche delle altre classi, quelle dei più piccoli e dei più grandi. Tutti i sensi e tutte le intelligenze vengono chiamate, nei loro umani limiti, al rapporto, all’ordine.
Lascio Isabella andare da lei, perché ha bisogno di lei. Anche questo è prendersi cura…
Il nostro ego, le nostre opinioni ed i nostri progetti valgono, ma mai più dei reali bisogni, del benessere, e soprattutto della sicurezza del bambino. Dei bambini.
Vaniglia mi prende per mano:
<< Papà. >>
Mi dice. Le sorrido. Il suo tono, il suo sguardo, il modo in cui la sua testa ciondola verso il basso sulle spalle, mi comunica che il suo atteggiamento è più una maniera di attirare la mia attenzione sul suo sacrosanto bisogno di essere guardata e considerata, che altro, facendo appello alla mia preoccupazione e compassione, ossia nel modo in cui il suo intuito e la sua giovanissima esperienza le hanno già insegnato da tempo. Vaniglia compirà tre anni tra qualche mese. Stringo con fermezza, precisione e delicatezza la sua piccola mano nella mia, un po’ più grande; ma non poi così tanto.
<< Papà è al lavoro, Vì. Viene dopo. Guarda, ci sono tanti bambini che giocano: andiamo a cercare un monopattino o un triciclo libero, ti va? >>
Le propongo dolcemente. Lei annuisce, e così ci avviamo. Afferra con le sue manine il primo monopattino che incrociamo sul nostro cammino. Prosegue con rinnovata serenità e slancio il sentiero della sua vita, senz’accorgersi di farlo senza problemi, in questo momento, senza la mia mano. Che è, ora, piena del suo calore, della sua energia e della sua fiducia. Sorrido, studiando la situazione che mi circonda: stranamente, nessuno si è ancora tirato i capelli, nè è stato morso, pizzicato o preso a pugni. Finché dura…
Non c’è bisogno di foto. Mi siete entrati dentro. Voi crescerete. E mi dimenticherete. Ed avete, tutti, la mia benedizione per sempre.
Così difficile è perdonarsi. Perdonare, anche. Voi riuscite a farlo così velocemente… Spero che riuscirete a non scordarvi di come si fa. A non scordare l’amore…
<< Adam! Adam! >>
Théodore chiama il fratello maggiore dalle fessure della ringhiera del giardino del piano superiore. Adam. Quest’anno è entrato alla scuola materna, ed ora dipinge con i suoi compagni su un gigantesco foglio poggiato a terra.
<< Adam! Adam! >>
<< Théodore, tesoro, da qui non ti sente… Sta facendo un’attività. >>
Théodore si volta verso di me.
<< Io sono il fratello di Adam! >>
<< Certo, tu sei il fratello di Adam: è una bella cosa. Lo so che ti manca. E mi dispiace. Anche a Adam manca Théodore. Ma adesso è lontano, non riesce a sentirti. Lo rivedrai oggi pomeriggio, quando saremo in giardino tutti insieme. D’accordo? >>
Théodore continua a guardarmi per un attimo. Mi ha ascoltata, ma quasi subito sente il bisogno di rivoltarsi verso la ringhiera, e di provare a chiamarlo un’altra volta:
<< Adam! >>
Poi, però, si arrende all’evidenza: smette di cercare di richiamare la sua attenzione, e si limita ad osservarlo dall’alto, con lo sguardo rivolto verso il basso. Quando il rispetto del dolore e dello stato di raccoglimento s’impongono, non è possibile dirgli di no: mi allontano, continuando a lanciargli qualche sguardo di sottecchi.
<< Waaaa! >>
<< Leo! Sei caduto dal triciclo? >>
<< Sì! >>
<< Capita tesoro, non fa niente. Rialzati dai, ce la puoi fare! Bravissimo! >>
Lèon ride, risale sul triciclo e riparte all’avventura, come se nulla fosse successo. Sorrido e guardo l’orologio: possiamo ancora aspettare 15 minuti, prima di mettere a posto i giochi ed avviarci a mettere le scarpe, lavare le mani ed andare a pranzo.
Lancio uno sguardo a Théodore: è ancora lì, vicino alla ringhiera, seduto su un triciclo giallo, verde e azzurro; ma intento a volgere lo sguardo verso il giardino di sotto. Mi avvicino a lui, cominciando a fargli un delicato, ma vivace solletico sul pancino.
<< Ma cosa fa questo bambino? Ma cosa fa questo bambino? Ma ha un pancino! Ma ha un pancino! E lo riempio di solletico! E lo riempio di solletico! >>
Théodore ride, lo sguardo nuovamente luminoso. Guardandomi complice, avanza nel giardino superiore con il triciclo che si era scelto, sempre ridendo, in una muta richiesta d’inseguirlo.
<< Oooora ti acchiappo! Oooora ti acchiappo! >>
Sonia mi taglia la strada ridendo, inseguita da un Leonardo molto contrariato. Noto con la coda dell’occhio Théodore che si ferma, scende dal triciclo e si avvicina al tavolo con i fogli da disegno ed i colori, di nuovo vispo ed allegro, dove stanno già disegnando Viola (non ha nessun pastello in bocca, meno male! Sta solo provando a passarne uno sul foglio… Per ora.), Nicola e Vincenzo.
Continuando a gettare delle occhiate a Viola (ma più serena), mi dirigo verso Sonia e Leonardo.
<< Soooonia… >>
M’inginocchio fino all’altezza dei due litiganti.
<< Stop! >>
Passo un braccio davanti ai due. Entrambi si bloccano, e mi guardano con la bocca aperta.
<< Lollo ha ragione, ‘Nia: non si danno i pizzichi, e ci stava giocando lui con quel lego. >>
Sonia assume uno sguardo contrariato, abbassando il viso corrucciato e stringendo il lego verde tra le sue mani
La guardo dritta negl’occhi, sforzandomi di aggiungere al mio fare deciso anche un tono pacato.
<< ‘Nia, ridaglielo. >>
Lei scuote la testa, cocciuta. Lollo, invece, mi guarda tra lo stupito e lo speranzoso.
<< Ridaglielo. Ci stava giocando lui. >>
Sonia cede: ripassa il lego a Lollo, che scappa via con il prezioso oggetto di nuovo tra le mani.
<< Brava Sonia! Andiamo a cercare un monopattino o un triciclo libero? >>
‘Nia scuote la testa, e corre verso Pauline, la mia collega, ed un altro gruppo di bambini, con i quali sta cantando una canzone. Sorrido, afferrando due piccole scope che si trovavano a terra, decidendomi a mettere a posto mentre continuo ad osservare i bambini.
Dopo il lavaggio delle mani ed il pranzo, riscendiamo un po’ in giardino per giocare. Poi arriva il momento delle ninne…
Sorel afferra con le mani il lettino che stavo portando giù. Mi blocco a mezz’aria, gl’occhi spalancati dal timore che si possa schiacciare le dita.
<< Aspetta, Soso! Vuoi darmi una mano? >>
Soso mi dedica un sorriso enorme, annuendo.
<< Aspetta tesoro, allontanati un attimo… Allontanati un attimo, Soso. Allontanati.>>
Sorel si allontana, continuando a sorridere, lasciandomi così lo spazio di posare una parte del lettino a terra.
<< Ora sì, Soso, aiutami a trascinarlo per favore. >>
Lo lascio riafferrare il lettino dalla parte inferiore, poi comincio a trascinare la brandina dalla parte che ho mantenuto tra le mani, fino ad arrivare alla sua postazione.
Ripetiamo questa sequenza anche con gli altri lettini, e nel frattempo si aggiungono a prestarmi man forte anche altri bambini:
<< Grandi ragazzi! Siete stati bravissimi! Théodore, So, Sonia: grazie mille. >>
Lascio a tutti una carezza sulla testa, sul braccio o sulle spalle.
<< E ora a letto! Buona notte cari. >>
Mentre corrono alle loro brandine, arrivano anche Elena e Pauline con gli altri i bambini: mi avvicino allo stereo per accenderlo, e la colonna sonora della Ninna Nanna di Brahams non tarda ad invadere la sala. Pauline spegne la luce, ed il tempo passa tra ninnamenti, qualche pianto, le parole di conforto, i rimbrottamenti, i baci, le coccole, gli occhi che si chiudono; i lineamenti ed il respiro che completamente si distendono…
E poi, ognuno al suo ritmo (o all’arrivo della mamma, del papà, del nonno, della nonna, del o della babysitter), giunge per tutti il momento del risveglio: l’acqua, la merenda, Soso che prepara la bistecca e la cicoria al cucinino, Nicola che legge un libro,
Alessandra che ha un momento di nostalgia e chiede la mamma, Alessia che la consola con una carezza delicata come il tocco di un’ala di farfalla, Pierre che ha fatto cacca cinque minuti dopo avergli cambiato il pannolino, Vincenzo che si bagna i pantaloni di pipì perché non è riuscito a posizionare bene il pisellino, Lèon che si bagna la parte superiore del body d’acqua (gli avvenimenti normali della vita, insomma), tutti i cambi. Metto la musica, e Lollo, Riwan e Sonia ballano “Baby Shark”…
Prendo Sonia in braccio e la faccio “ballare”, scuotendola con delicata fermezza, facendola stare a testa in giù… ‘Nia ride, gridando “Ancoa!”.
“Sì! Sì!”, “Io! Io!”, “Anche Théodore! Anche Théodore!”, esclamano allegri Lollo, Riwan e Théodore, che ha appena lasciato perdere le macchinine con le quali stava giocando con Alessia, Margot ed Alessandra . Sorridendo, faccio “volteggiare” un po’ tutti e quattro, prima di dare la merenda a Viola e Matilde, appena svegliate e portate da Pauline dalla classe nella quale fanno le ninne. Do il fruttino a Matilde, e quando comincia a piangere la prendo in braccio. Poso il vasetto vuoto dell’omogenizzato bio nel lavandino, in modo che nessun bambino rischi di urtarlo e romperlo, e comincio a cullare Matilde.
<< Shhhh, va tutto bene, va tutto bene…So, ridà subito quel libro a Nicola, lo stava leggendo lui! Lo stava leggendo lui, Sorel, ci sono altri libri sullo scaffale. Grazie. Shhh, va tutto bene, va tutto bene… Non è successo nulla. Vedi? Siamo al nido, stiamo facendo merenda, ci sono i bambini che giocano… >>
Sembra calmarsi un minimo, io intanto mi guardo intorno per controllare gli altri bambini e cercare qualcosa per giocare con lei, magari includendo anche alcuni dei bambini più grandi, quando arriva prontamente Elena, che mi dà il cambio con Matilde, e che mi chiede di portarmi Riri, Pierre, Nicola, So, Vin, ‘Nia, Margot e Vale in giardino. E così, piano, piano, gruppetto dopo gruppetto…
Ci riuniamo tutti lì. In giardino. Si aspettano i genitori, tra giochi, incidenti, scaramucce, risate, canzoncine, corsette, laboratori… Giusy arriva. Gabriella ha già dato il cambio ad Elena. Fabio arriverà tra mezzora, con la sua chitarra salvavita, per fare lo stesso con Pauline.
Giusy ha in mano dei fogli colorati, dei pastelli ed un paio di forbici dalla punta arrotondata, posando subito quest’ultime sulla prima finestra alta che le capita a tiro, ed i primi sul tavolino di plastica rosso che si trova in giardino.
Théodore, intanto, sta giocando e ridendo con Adam, il ritrovato fratello grande. Si spera che non finiscano troppo presto per farsi male, scavezzacolli ed impulsivi come sono…
Saluto i bambini e le colleghe, e mentre mi tolgo la divisa per cambiarmi con una gonna ed un top, e le ciabatte per reindossare i sandali, con un sorriso appena accennato, una domanda mi sorge spontanea…
Durante questa giornata, si può sul serio definire, con totale precisione e sicurezza, chi si è preso cura di chi?
Ma saaaaalve!! Allora, è da un po’ che non posto: e, da come avrete notato, c’è qualche cambiamento in arrivo! La Festa della Rinascita mi ha dato l’imput per apportare al blog quelle modifiche che avevo in mente da un po’.
In primis, vi presento la nuova rubrica che ho tanto titubato a cominciare a pubblicare su questa piattaforma: “Parole”. Questo dovrebbe essere, infatti, l’unico testo che avrà come titolo una frase intera: dal prossimo aggiornamento in poi, dovrebbero uscire solo introspettivi ispirati ad una parola in particolare. Questi introspettivi hanno, come obiettivo globale, quello di “dar voce”.
Infine, passo alla spiegazione che permetterà di avere una visione maggiormente d’insieme (normalmente) dei cambiamenti che ho intenzione di apportare al blog “Poesia in Onda”: in linea di massima, l’aggiornamento continuerà ad essere settimanale. In compenso, ogni settimana verrà dedicata ad un tipo di post differente, nel corso del mese.
La prima, ad un post appartenente alla rubrica da cui tutto è partito: “Poesia e Attualità”.
La seconda, ad un post della rubrica, appunto, “Parole”.
La terza, ad un post della rubrica “Poesie”.
E, nel caso di una quarta settimana all’interno del mese, vi sarà, normalmente, anche un post della rubrica “Improvvisazione”.
… E nel caso della presenza di una quinta settimana? Per il momento, lascerò questo spazio mensile dedicato alle “Interviste”, ma non è detto che quest’ultima rubrica in particolare, più delle altre, non subirà delle nette modifiche, nel corso del tempo!
